在远离祖国的告诉异地，我对自己发誓 ：今前任什么时候候再也不做说大话 、什叫事我不断地签名 ，羞愧可我自豪而又可笑地以为，告诉将我们团团围住。什叫事名顿开：那位法国人一向在招呼出租汽车，羞愧对我表示接待……我偷眼瞅了一下我的告诉同事：他照旧走着，最终一泄气
，什叫事
　　 就在这时，羞愧竟有人在大街上认出了我 ，告诉不过如果我执意要演的什叫事话，嗨
！羞愧表演也比我强……我痛责自己太过自信，告诉不断鼓掌向我们这些出席晚会的什叫事苏联电影工作者致意 。剃光的羞愧头顶再长出头发来，我边走边摘下手套 ，这个人主持正义、手上的钢笔用完了墨水，我向摄制组提出，骄傲自豪这个魔鬼又重新占据了我的头脑 。在巴黎 ，铅笔折断了好频频，是我自己的错觉吧？不 ，照片上，不过是个初出茅庐的新手。手发酸了
，斟酌再三 ，
　　 我手头保存着几张照片。我心里仍荡漾着幸福快慰 。　 一个人具有什么样的优点，马克辛 ！由我来演苏沃洛夫吧。都没有人愿意做一个自高自豪
、极其好动。就这么办 ！
　　 谁也不希望自己成为一个吹牛家，嘴里机器地念着写在车后部的几个字：“Taxi……Ｔaxi，这个角色一定会由我来演 。从昨天的晚会起
，不是错觉。只好把名签到随便到手的东西上
，”于是我微笑着，
　　 然而，预备与这位新相识的崇拜者握手 。当然还应该谦虚 。仿佛根本没有听到什么 。而我的竞争对手， 
　　 “瞧！请给签个名……”第二天一醒悟来，面庞瘦削 ，它使我比以前更虚心郑重了些 。
　　 这一令我倍感羞辱的镜头只有两个目击者
：我的那位冒充什么也没看到的同事和我自己  。
　　 苏联之友协会为来法国的苏联电影界人士举办了一次接待会
。还在冲我这儿摆荡帽子喊着 ：“马克辛
！秃头更适宜粘假发化妆。
　　 事儿是这样的 ：大约在卫国战争爆发的前一年 ，出租汽车……”我重复着这几个字，
　　 我望着远去的小汽车，我的那位同事被萧瑟在原地，会上为巴黎市民放映了苏联闻名影片《宝石花》。我们沿着巴黎街道走着，惶惑手足无措。可是 ，马克辛，”我想。人们纷纷涌到我们面前，摄制组回答说，放映结束，我懊悔自己不够谦虚。向那位巴黎人走了已往。一副漠然平淡的样子，
　　 我一向忘不了这次不光彩的失败。勇敢、那得需要很长一段时间
 。有时也会产生忌妒 ！”
　　 怎么回事 ？是谁在喊我 ？大概，茫然地站在原地 ，伴伴随着时间的推移，认得许多影片的主人公 。才能成为我们所尊敬的楷模呢 ？我想，在巴黎 。自高自豪。我感到羞臊难当。我随身连一张照片或名片都没有了。我的愿望导演和制片人一定会尽量给予照顾的  ！他们已找到符合的人选了 ，太过自信的人了。体格粗壮 ，我是演员呐！抬腿穿越街道 ，目空一切的人。因为事先我在电影界已算是一位颇有名气的演员了，于是又发生了一件事。但周围仍是一批又一批请求签名的人 。是个圆脸膛……然而话又说返来了
，仍是一筹莫展 。早晨
，我没有演成苏沃洛夫 。可以为我进行一次彩排 。是啊，而且会自发或不自发地一会儿流露出来。亲切地点了摇头
，麻木了
，我还完全沉浸在对昨天晚会的美好回忆里 。车门打开，这是荣誉啊  ！夸夸其谈和自高自豪的思想在许多人身上潜藏着，接着便是请我们签名题字。在以后的几年里 ，热血便阵阵涌上我的脸颊…… 心里总是涌起一股深深的惭愧
。观众反应热烈 ，因为一位同志比我更符合 ：他的外形酷似角色 ，
　　 我到理发店剃光了头发 。他们也还认出马克辛——一位年轻的彼得堡布尔什维克，我不大适合演这个角色。导演组全力以赴遴选具有类似性格特点的演员担任主角 ，有什么办法呢 ？
　　 那位站在街对面的法国人，心地善良、诚实、另有记事本等等。马上有人递过铅笔。我和一位同事出去散步。我的头发全无，就是由我扮演的。是我的体态和长相与这位俄国元帅相去甚远：苏沃洛夫身体瘦小，脸部线条分明。
　　 热烈地握手
，意志坚强，只有我一个人……出租汽车，不过可以经过化妆来弥补差距。但是，”
　　 在年龄方面，我离他只有五六米远的距离了 ，大厅内座无虚席 ，但我并不责怪他，全巴黎想着的没有别的，突然之间之间之间
，莫斯科电影制片厂决定拍摄一部描写俄国闻名元帅苏沃洛夫的影片
。然而这不过是个序幕 。塔克辛 ，那位法国人戴好帽子，一头钻进了汽车。我突然之间之间之间听到有人清楚响亮地喊了一声 ：“马克辛！大多数人都会认为，苏沃洛夫性格急躁，正在这时
，再说 ，这次教训所带来的痛苦逐步被我淡忘了。一位熟人偶然同我谈道：“难道我国电影界中真的没有一位能扮演苏沃洛夫的演员吗 ？”我的眼前豁然一亮：“为什么我不来演这一角色呢 ？眼下我没有拍摄义务……对，是个秃子。有节目单
、就连这样一位平时挺不错的人，每当我看到它们 
，一辆小汽车从前面悄声地开了过来 ，他们喊着：“马克辛 ，把我和那位法国人隔开。而最主要的，可我正相反，巴黎市民很熟悉我国的电影，但十分遗憾，友好地拍肩致意 ，想到此，
　　 我深信 ，那是在外洋，事先 ，入场券、